本文转载自公众号“环球科学”（id：huanqiukexue）

天际旅行的小鼠的股骨颈骨髓腔彰着扩大。BL：基线组；VIV：在老例条目下饲养的大地对照组；GC：使用RH安装饲养的大地对照组；FL：天际旅行37天的试验组小鼠丨原论文

撰文｜黄雨佳‍‍‍‍‍

审校｜clefable‍‍‍‍‍‍‍‍

马斯克计划最早在2029年达成载东谈主登陆火星，致使但愿在20年内建树一个东谈主类不错自力餬口的火星城市。将来，东谈主类在天际中停留的技能很可能会越来越长。但一个问题也随之而来：恒久糊口在天际中，会对咱们的身体变成什么影响？

一朝离开地球的引力，宇航员的身体会阅历一连串可能影响健康的变化。天际环境会侵扰东谈主体内多个协同责任的系统，包括骨骼、肌肉、腹黑、血液轮回和免疫系统等。而在一篇2025年3月发表于《天下科学藏书楼·详细》（PLOS ONE）的论文中，盘问东谈主员用直不雅的神色揭示了天际旅行的潜在代价：你的腿骨可能会出现“大洞”。

朽迈与早熟

其实，科学家早就发现，在外洋空间站责任的宇航员会出现骨骼和肌肉流失的情况。举例，两周的天际任务可能会导致约20%的肌肉质料流失。此外，宇航员平均每个月还会损讲错1%的，这是地球上平淡骨质流失速率的10倍。换句话说，一次长达数月的天际飞行，可能会让宇航员阅历异常于地球上数年的骨质流失，这会显耀增多股骨等长骨发生骨折的风险。

那么，究竟是什么原因让骨质流失在天际中变得如斯严重？这恰是3月的这项新盘问念念要深切探究的问题。

为了深切了解天际旅行对哺乳动物的影响，好意思国航空航天局（NASA）早在2014年就运行了一项名为“啮齿动物盘问-1”（Rodent Research-1）的试验：他们让一群小鼠乘坐SpaceX的交易航天器，在阅历了4天的天际飞行后，抵达了外洋空间站，并在那边聚集糊口了33天。比较于东谈主类，这些毛茸茸的小动物发育得更快、寿命更短，因此能在更短的技能内表露出天际环境带来的影响。

盘问中使用的特制RH鼠笼丨NASA

诚然，这群小鼠并不会在空间站里满舱乱窜或解放浮躁，而是被安置在一种名为“啮齿动物栖息舱”（Rodent Habitat，简称RH）的特殊安装中。这个安装里面有金属丝网结构，小鼠不错像在地球上雷同攀爬、驱驰，看护日常行动。而盘问东谈主员则不错通过视频和环境数据，及时监测它们的情景。令东谈主沸腾的是，这些小鼠在天际的一个多月里施展得健康且活跃。

为了幸免复返地球流程中的重力变化对试验后果变成插手，盘问东谈主员遴荐在它们离开空间站前，径直在天际中为它们实行安乐死，并飞快剖解。可当大地科学家拿到这些“从天而下”的骨骼样本伸开分析后，发现情况远莫得念念象中的那么乐不雅。

通过显微臆想机体层成像（micro-CT）和组学分析，盘问东谈主员不雅察到了一种奇特的表象：小鼠股骨（对应东谈主的大腿骨）的两端出现了彰着的骨质疏松，骨髓腔也变大了，而股骨中段却险些莫得出现骨质流失。

天际旅行的小鼠的股骨头出现了彰着的骨质流失。BL：基线组；VIV：在老例条目下饲养的大地对照组；GC：使用RH安装饲养的大地对照组；FL：天际旅行37天的试验组小鼠丨原论文

这听起来可能有点抽象，但你不妨念念象一下：股骨的体式有点像一根哑铃，两端粗，中间细。整根股骨由坚毅的“外壳”（骨皮质）以及内层疏松多孔、起撑抓作用的骨松质构成。一般来说，股骨两端的骨皮质更厚，中段的骨皮质则相对较薄。

照常理推断，要是是天际放射导致的骨质疏松，那么较薄、保护力较弱的股骨中段应该更容易出问题；而骨皮质更厚的两端，表面上应该更遏止易受到影响才对。但盘问东谈主员不雅察到的偶合相背，骨质流失主要出当今股骨的两端。

这也让盘问东谈主员推测，ag 真人百家乐导致小鼠在天际中发生骨质流失的罪魁首恶更可能是失重自己，而非天际放射。其中一个笔据是，在小鼠的脊柱骨骼中，盘问东谈主员并莫得不雅察到雷同的骨质变化。东谈主类双足立正行走，脊柱、骨盆和腿部齐会承重；而小鼠算作四足动物，体重更多漫衍在臀部和后肢，因此脊柱主要承托的是肌肉和要道。对它们来说，股骨而非脊柱才是承重的主力军，而股骨的两端更是明确径直承重的骨骼部位。

大略正因为这些原来用于承重的部位，在天际中没能像平时那样获取磨练，才出现了“退化”的迹象。另一个迤逦的佐证是，盘问东谈主员发现，比较于使用平庸鼠笼，在地球上使用RH鼠笼不错减缓小鼠骨质流失的速率。这也再次印证了科学家以往的发现：适合的磨练不错缓解宇航员的骨质疏松问题（尽管并不成澈底处分这个问题）。

天际旅行的小鼠出现了继发性软骨内骨化的表象。BL：基线组；VIV：在老例条目下饲养的大地对照组；GC：使用RH安装饲养的大地对照组；FL：天际旅行37天的试验组小鼠丨原论文

盘问东谈主员不雅察到的这些骨质疏松的迹象，与当然朽迈流程中出现的骨松质萎缩、冉冉被罗致的表象极为相似，何况这种罗致是不可逆的。雷同地，盘问东谈主员还不雅察到了更多骨骼“提前老去”的特征。比如，这些唯有16～21周龄的天际旅行小鼠，其股骨中段出现了骨皮质变薄的表象。而在平淡情况下，糊口在大地的小鼠一般要到8个月大之后，才会出现雷同的变化。

何况，天际小鼠的骨骼也出现了“早熟”的迹象。盘问东谈主员在许千般本中不雅察到了一种名为“继发性软骨内骨化”（SEO）的表象，这是哺乳动物骨骼老到的进犯标识。可问题在于，按照这些试验小鼠的年事，表面上它们的股骨此时仍处于滋恒久，不应该出现SEO表象。而天际旅行小鼠软骨骨化率竟高达50%，比大地对照组突出了20%。这意味着，在微重力环境下，小鼠的骨骼可能被“催熟”了，这可能会铁心它们的骨骼滋长，曲折发育。

这些发现为咱们敲响了警钟：在天际中长技能糊口，不仅仅会让骨质流失，更可能让它们早熟和提前老化。关于将来可能踏上火星、致使更远星球的东谈主类来说，咱们需要的不仅是坚固的飞船和精密的导航系统，还需要找到主义，保护咱们我方的骨架不被悄然掏空。

参考文件

[1]https://phys.org/news/2025-03-femur-bone-density-loss-mice.html

[2]https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0317307

[3]https://www.nasa.gov/centers-and-facilities/ames/ames-science/ames-space-biosciences/rodent-research/

[4]https://www.nasa.gov/ames/space-biosciences/nasa-completes-rodent-research-1-operations-on-the-international-space-station/

[5]https://www.sciencealert.com/nasa-took-mice-into-space-and-it-did-something-scary-to-their-bones

[6]https://www.iflscience.com/something-strange-happened-to-mice-who-lived-on-the-iss-for-37-days-78637

本文经授权转载自环球科学（ID：huanqiukexue），如需转载请相干[email protected]。接待转发到一又友圈。

Guokr

书香节！奇念念国+浪花朵朵童书大专场！

一年一度书香节，咱们全心挑选了60多套童书，有绘本、有漫画、有桥梁、有科普、有经典文体。3-12岁的一又友齐能选到你心爱的！

此次专场给内行争取到相配真实的福利机制，全场满赠、抽奖、秒杀，咱们还会给到内行绝顶的补贴，发大额券，满300-30！念念给娃选书的一又友一定要预约直播哦～

直播技能：4月24日上昼11点，点击上方卡片[预约直播]，不怕错过！

• ag平台真人百家乐
• 一个月
• 旅行
• 天玑
• 退股