在新奥尔良的凯撒超等穹顶，莫得东谈主能意料，第59届NFL超等碗会呈现如斯一边倒的趋势：费城老鹰在上半场就取得了24-0的率先，冲击三连冠的堪萨斯城酋长再无还手之力，眼看着老鹰以更胜一筹的精神面容统带整场比赛。
1号杰伦-赫茨，在比赛遗弃后大踏步走到比赛中央，和马霍姆斯拥抱寒暄——这是他们两年后的再次对决，而这一次，提起MVP的东谈主，是赫茨。
两年前，他们是历史上第一双会师超等碗的黑东谈主四分卫——但全球王人知谈，那仅仅连带提他一嘴，九成的聚光灯照旧要照在天选之子马霍姆斯身上。事实上，就连本年赛前的前瞻看点，也王人是在研讨“马霍姆斯三连冠谈路上的贫乏”，而不是“赫茨能否到手复仇”。
至少这一次，赫茨和他率领的老鹰队，所以下克上的小脚色，而从这一天启动，再也莫得东谈主能低估赫茨了。
即便，在5年之前，他以至不祥情，能不成在七轮的NFL选秀中，赢得一个位置。
常人物的逆袭故事，莫过于此。
在好意思式橄榄球的世界里，四分卫世俗王人是阿谁在东谈主群中一眼就能看得到的清朗形象，他们领有着光显的首领气质，也简直王人英俊英俊。这一丝并非厌烦或者刻板印象，而是在大样本统计数据下得出的既定论断：世俗更英俊更器宇轩昂也更自信，在少年期间等于学生中首领的东谈主，成为到手的橄榄球核心的概率会更大。在这一丝上，除了少量数异于常东谈主的杰出人物，现在定约或者历史上的顶尖四分卫，无数王人适合这一特质。
缺憾的是，杰伦-赫茨，并不属于这一类。
他的父亲是橄榄球种植，遗传给了他出色的躯壳教学。不外，在广义好意思国东谈主的审好意思圭臬下，赫茨确凿算不上帅。小时候的他展现出了过东谈主的天禀，尤其速率爆发力惊东谈主，行动一个黑东谈主，赫茨更适合担任的其实是跑卫或者外接办的位置，但赫茨坚贞地认为，他就应该成为东谈主群中的主角，四分卫是他最想担任的位置。
在高中时期，赫茨就在父亲的球队里出任四分卫，但父亲不仅莫得任何偏心，反而始终王人用极其尖酸的圭臬要求他，若是一场比赛打得不好，以至会在全队眼前严厉月旦他。在这一丝上，赫茨体现了许多东谈主王人莫得的特色，他自重心极其蛮横，却简略安心接收障碍和月旦。因为他深深地知谈，对他的要求圭臬，从来不是高中生的，而是一个曩昔要在NFL里打首发的四分卫的级别。
“填塞始终不够，优秀永非超卓（Enough is never enough. Good is never great.）”，这是赫茨常常挂在嘴边的话，在他的“赫茨圭臬”中，弊端和过错是不错出现的，但只会出现一次，因为“若是不懂得反想的话，东谈主是不会率先的。”
“这是一种心态，”他说，“若是你想要时刻保执率先，那你能作念的就是怎样作念好准备，以及准备了什么。”
“要么赢，要么学”，这是其后在NFL赛后采访时，赫茨跟记者们共享的，但这个理念，早在他最初打橄榄球的时候就仍是刻入骨髓了。是的，在刻板印象中，爆发力出色的黑东谈主就应该去打跑卫，但赫茨以为，有莫得一种可能——我有着核心跑卫的驱驰智商，而我照旧一个顶尖四分卫呢？
除了打橄榄球，赫茨还参加了校田径队，主攻短跑，用来测验爆发力；除此以外，赫茨更让东谈主感到可怕的是，他照旧一个顶尖的举重妙手：在高二那年，赫茨仍是不错作念到深蹲500磅（230公斤），在当地的198磅组拿到亚军；他以至在高四的时候更进一步，深蹲仍是能达到575磅（260公斤），这个强度，除了在他身前的几个锋线巨汉，全队王人无东谈主不错作念到。
而赫茨我方说，这么不错尽可能幸免被对方球员豪迈拉倒。
诚然，每个东谈主王人是我方故事里的超等英杰，但工作联赛里王人是超等英杰。四星高中生赫茨接收了NCAA最顶级名校阿拉巴马大学的招募，成为球队的重生一员。尽管这所名校是生产NFL明星的权门，但赫茨刚入学的时候，他在同届球员中的名次，唯有第192位。
算上其他重生和学长，赫茨排在全队四分卫的第四位。
时任阿拉巴马大学紧要种植的洛克斯利谨防到，在叮咛完政策离开前，赫茨一直盯紧着政策白板，阿谁位置，写着球队里的四位四分卫的名次，洛克斯利问他，有什么目的。赫茨通告他：
“我要把他们三个王人打到转学。”
在橄榄球的世界里，竞争是雕悍的，尤其以四分卫最为蛮横：行动一个球队的政策核心和大脑，一支球队的透澈核心，四分卫这个位置简直不会有替换，这也意味着，许多大学球员，乃至干与NFL的顶级大学球员，许多王人在替补席上渡过了樗栎庸材的扫数这个词工作生存。而行动阿拉巴马的第四号四分卫，赫茨能作念的，就是在测验场上，把我方扫数的要道和对比赛的疼爱，王人展现给种植看到。
阿拉巴马的传统，是阅历优先，但赫茨冲突了这一传统：在大一赛季的首场比赛下半场，赫茨得到了替补亮相的契机，他用短短半场慑服了名帅萨班，在第二场就担任了球队的首发四分卫。赫茨作念到了他放出的狠话：第一场被他替换掉的首发在不久后就恳求了转学，而另外两位学长，也成了他的替补，而且再也莫得赢过他。
最好少壮，最有后劲的传跑双能卫，赫茨的风评也越来越好，好意思好的出路在向他招手，毕竟在阿拉巴马，他们是寰球的焦点。第一年，赫茨就匡助球队打进了2017年NCAA的总决赛，只能惜输给了克莱姆森大学，缺憾夺得亚军。
第二年，阿拉巴马大学卷土重来，赫茨指挥球队打出老例赛11胜1负，并再次杀进总决赛，他们的决赛敌手是佐治亚大学。上半场，阿拉巴马大学以0-13逾期，萨班种植在中场休息时，作念出了一个调动了许多东谈主荣幸的决定：他让比赫茨小一年入队的少壮四分卫，图阿-塔格瓦伊洛阿，顶替赫茨不才半场首发。
在老例赛工夫，阿拉巴马常常打出垃圾时刻，图阿就得到了许多证实的契机，许多东谈主认为，图阿在一些场次里，证实要强于首发的赫茨。但在决赛本日半场换东谈主，放在那里王人是不可想议的。事实解释，萨班种植赌对了，图阿不才半场伙同送出三次传球达阵，其中在加时赛阶段，被擒杀亏空16码的图阿不才一趟合送出制胜传球，让德冯塔-史小姐完成绝杀达阵，图阿也当选为最有价值紧要球员。
在到手的典礼中，赫茨亦然狂欢的一员，冠军对他来说无比紧要，而其时的他还莫得坚忍到，这场比赛的到手，可能给他带来重创。
休赛期回首，当赫茨得知，萨班种植仍是决定将首发四分卫的使命交给图阿时，他的情态一下子崩溃了：在更衣室里，种植们看到了泪下如雨的赫茨，他莫得质疑种植，也莫得挤兑图阿，而是哭着跟种植说，“我一直是这里最好的，我该怎样办呢？”
萨班和洛克斯利不忍心责备他，但全球王人知谈脚下的情况不会调动。赫茨要么像其他东谈主那样主动离开，要么在板凳上恭候契机。赫茨的决定是留住来，他说他不是要跟图阿竞争，而是想用替补的这段时刻安定下来，要成为一个比之前更好的赫茨，他也想让一出谈就打首发的我方感受一下，打替补的嗅觉有何等恐忧和苦难，这份苦难，会让他成为更好的东谈主。
赫茨和图阿很快成了场下的一又友，他会不惜惜任何嘉赞地在队友下场时给他一个饱读吹。“他知谈图阿有多棒，他也赤忱钦佩对方，”种植墨菲说，“但他也很融会，我方能有多好。”
洛克斯利种植仍然铭记，在某一次大巴车上，赫茨一霎跟他谈起了旧年那场被替换的总决赛，“若是脚色互换，我会作念什么？”他进展地告诉种植，“若是是我在打替补的话，我会时刻准备好的。”
他等来了契机，即便扫数这个词大三赛季完全是替补，但在图阿受伤的一场比赛里，AG百家乐是真实的吗临危除名的赫茨在终末11分钟里9传7中并送出一次达阵，匡助球队赢得比赛。
赛后他仅仅浮浅地说，“我一直王人准备好了。”
但相貌依然回绝乐不雅，在大三失去主力之后，脚下的他，在选秀榜单上仍是大幅下滑，以至许多东谈主认为他可能会落第。赫茨知谈，在大四想要劫夺契机并回绝易，他主动找到种植萨班建议转学，并赤忱寻求建议，萨班种植暗意了扶持和歌唱，并保举给了他俄克拉荷马大学，告诉他，能打上球，始终是最紧要的。
此次选定是无比正确的，赫茨打出了精彩的一个赛季，尽管球队停步半决赛，但他赢得了寰球球探的极高评价，在最终的海斯曼奖（年度最好大学生球员）的评选中，他仅次于乔-伯罗，名按序二。确凿，这个赛季的精彩证实不及以让他一跃成为天选之子，但至少他有契机，成为NFL球员了。
但若是回到第一东谈主称视角，现在还不够好。在球探眼中，赫茨更侧重于驱驰，他的传球精度，远远够不上NFL四分卫水平。
每一年，选秀大会的前几顺位王人会留给超等四分卫，提前一年参选的图阿，就和赫茨相通在2020年参选，况且到手在第5顺位被海豚选中；这一年的高位秀还包括了状元乔-伯罗、6号秀贾斯汀-赫伯特，以选取26顺位的乔丹-乐福，他们无一例外如今王人是各队确住持四分卫，而且王人拿到了超等大条约。
但过了前几顺位，或者说过了选定首轮的第一天，接下来的情况王人不祥情。在第一天莫得被念到名字之后，赫茨也不知谈曩昔要去处何方。直到第二天选秀大会启动之后，他接到了阿谁调动他荣幸的电话：费城老鹰队，决定用第二轮第53顺位选定他。
这诚然亦然一个冒险的选定，毕竟在全部7轮255个顺位当中，次轮第53顺位仍是是极高的选秀权了。而老鹰确住持四分卫卡森-温茨，刚刚在前一年签下4年1.28亿好意思元的超等条约。这个时候要给他配一个替补是不是太浪掷了？又或者，赫茨在温茨死后，真实有露面之日吗？
老鹰种植组给出了他们的目的：温茨肯定是首发，而赫茨的任务，就是在一些回合，和温茨同期上场，饰演四分卫身边的跑卫脚色，也不错传传球，丰富政策的千般性。是的，53顺位的赫茨被当成了一个工兵脚色，而他得知这一件事的目的是，“我一定会完成任务的。”
就这么，身穿2号球衣的赫茨，启动了他的少壮赛季，起始的他一直担任替补或者至极回合的工兵，但在第12周，由于温茨执续证实低迷，种植决定不才半场启用赫茨替换上场，而他不负众望，打出了让种植知足的水平，并就此成为了老鹰的首发。他确凿时刻王人准备好了，正如大学被替换的那年，而现在，他是故事的主角了。
第二年的赛季初，老鹰走动走了温茨，赫茨稳重成为球队头号四分卫。他把2号球衣换成了1号，标志着从第二东谈主形成第一东谈主，而2号是他在阿拉巴马大学的号码，1号却是他在俄克拉荷马大学的球衣号码。
属于他的期间，从现在启动了。
NFL的赛季，每年唯有16场，其后改成了17场，算上全部的季后赛，一支球队一个赛季也唯有最多21场比赛。而在21周以外的其他时刻，球员会有片时的假期，9月份启动的赛季，许多东谈主从春天就启动测验了。
而从第二年启动，赫茨就会拉着紧要组的几位明星，主动寻找苦练的契机，他们找到的测验师加布-兰格尔之前是舟师陆战队成员，亦然现在的NFL专项特训师，他的测验地点在当地的一个公园里，这个公园有一座相等陡峻的小山。不巧的是，他们约好那天，刚好下了一场小雨，谈路中间全是一派泥泞，空气中的雾气，让山间的能见度变得很低很低。
早上6点，扫数东谈主一齐汇注，兰格尔把车停在山脚下，跟球员们说了要求，告诉他们，世俗这种天气，不会安排爬山测验，若是全球以为大地太恶劣，随时王人不错停驻来。
但赫茨国法地拒却了兰格尔的好意，他说一定按运筹帷幄完成，而且他建议了一个我方的要求，每一趟，他王人要跑在第一位。
兰格尔铭记那天赫茨穿了一件T恤，后头写着：
有些东谈主找借口，有些东谈主把事情作念成。咱们唯有一次人命——把事情作念成。
AJ-布朗来得晚了一会儿，他来的时候，赫茨仍是脚步马上地带着队友跑了好几趟了。终末，扫数东谈主王人爬了20趟山，而在其他东谈主王人完成之后，赫茨还带着布朗一齐，爬收场20趟。
“他仅仅想告诉我，不管怎样，要作念的任务必须完成，”AJ-布朗说，“但他又用行动告诉咱们，咱们的王牌，始终和咱们在一齐，指挥着咱们往前走。”
也恰是这么的斗志，让赫茨带着老鹰在2023年的1月站在了超等碗的舞台上，那天他传出了304码，冲出70码，完成了三次冲球达阵，创下了超等碗历史四分卫冲球记载，而单场20分的证实也追平了历史。
也许东谈主们更知足记着到手的马霍姆斯，但别忘了，那天的赫茨值得扫数东谈主的尊敬，他是一个信得过不错匹敌的坚强敌手。
许多东谈主并不知谈的是，赫茨在场下亦然扫数队友王人心爱的存在，他会在每一场赢球去饱读吹每一个队友，在节日会给队友们赠耸立物，圣诞节的时候，他给每一个紧要前列送了一个LV包，给每一个四分卫替补送了最新款的AJ11。他理解队友有多紧要，也信赖每一个队友身上，王人有值得学习的场地。
而球队中的每一个东谈主也王人笃信，赫茨就是阿谁能指挥他们走向到手的四分卫。
老鹰队给了他一份5年2.55亿好意思元，包含1.8亿好意思元保险的条约，创造NFL历史最高记载。仅仅在10天之后被拉马尔-杰克逊冲突。值得一提的是，在赫茨的这份条约里，老鹰给出了队史第一个不可走动条件。
2024赛季，也就是脚下的这个赛季了。赫茨指挥老鹰打出了队史第一个10连胜，球队高唱大进，早早锁定季后赛席位。但赫茨却在倒数第二周遇到脑颤动，缺席了两周时刻。带着坚贞的信念，他在季后赛到来前到手复出，14胜3负的老例赛，依然要从外卡轮打起，而此次的老鹰队，莫得涓滴的懈怠。他们先后战胜了包装工、公羊和调换官，最终从国联赛区脱颖而出，和两年前的老敌手酋长，再次正面会师。
站在他们目下的，是一支行将冲击三连冠的王朝球队酋长，而酋长的敌手，是准备好了的赫茨，和他的老鹰队。
传球221码，冲球72码，两次传球达阵，还有老鹰特供的牌号一码拱。赫茨以毫无争议的证实，在半场就糟塌了酋长队，他站在了超等碗的领奖台上，举起了属于他的MVP奖杯。
“驻防赢得总冠军，咱们的驻防组作念到了一切，”赫茨在赛后说，“咱们为我方赢得了契机，赢得了近距离得分的好时机，然后咱们作念到了应该作念到的事情。”
当费城的球迷大声喊着他们的标语“Fly Eagles Fly”的时候，他们应该自恃我方的军队，领有着最出色的驻防组，最顶级的紧要线，最优秀的种植团队，诚然，还有最安定低调确住持球星，杰伦-赫茨。
他透澈不是最帅的，但他一直在让我方变得更好。
和赫茨一齐进队，但因伤转型成了一位学生助理种植的墨菲讲了这么一个故事：
在大一赛季启动之前，那时候扫数球员仅仅按照既定脚色去完成我方的任务，按期按量完成之后，赫茨主动找到他，“种植，咱们能再看一遍摄像吗？加点这个？再加点阿谁？”他好像仅仅想作念点事情，又或者，他不想让我方停驻来。
而在故事的另一边，赫茨又有着和其他明星球员全然不同的特质。
“他就坐在那里，很松懈。”老鹰们的队友说，“然而看到他坐在那里，咱们的情态也随之平复下来了。”
“他的松懈里AG百家乐是真的么，有一种充满自信的力量。”