作家：丽贝卡·米勒
译者：易二三
校对：覃天
着手：Criterion
（2019年7月25日）
我执导的前三部电影——《天神陨落东说念主间》《个东说念主速率》和《杰克和露丝的情歌》——齐不错说是对于女性身份的故事，尤其阐述注解了女性身份在家庭和性爱的语境里，是怎样被诬陷、碎裂或拯救的。这些影片高度脸色女性身份酿成的早期阶段，即一个东说念主的精神层面仍处于变化之中，塑造特性的离子还在四处向上，寻找着领路的形态。
《天神陨落东说念主间》（1995）
《天神陨落东说念主间》阐述注解了年青女孩（由米兰达·斯图尔特·赖恩演出）试图通过我方发明的某种庆典来援救她母亲的精神疾病。这些庆典当先不外是游戏，一种放胆她的妹妹艾莉的时势。但迟缓地，安吉拉堕入了我方的瞎想中，以至于超过了瞎想和跋扈之间的范围，并迎来了自我消释。
这部电影的发源一方面在于我深信，当我如故个小女孩的时候，妖怪就藏在我家的地下室。而在写这个脚本时，我被导致孩童在犯错时感到无所不成和难辞其咎的神奇想维所吸引。有些小孩对于真确、生和死齐抱着玩乐的气派。
因此，我想拍一部电影，反应出一个小孩无法辩别虚实的嗅觉，以及当莫得成年东说念主厘清范围和常态时，一个小孩如安在我方的瞎想野外中迷失。我也试图借此深切了解母女之间的关系。
在《天神陨落东说念主间》中，安吉拉和她患有精神疾病的母亲梅被一条无形但牢不可断的纽带绑在全部，这一咒语独一圆寂才能解开。而这种垂危的亲子关系也存在于《杰克与露丝的情歌》中——尽管这是我的第三部作品，但其实我在拍完《天神陨落东说念主间》之后就写好了它的脚本。
其时我在海边租了一间小平房，一个东说念主呆在那处，在一个月内莫得跟任何东说念主话语埋头写脚本。（然则，由于得到投资的周期拉得太长，我在十年的时候里一直在重写脚本）。
我的预设是，如若《天神陨落东说念主间》片尾留住的两个扮装——父亲安德鲁和女儿艾莉——全部独处，并成为互相的全部，会发生什么？因此，尽管杰克和露丝与安德鲁和艾莉是完满不同的两组扮装，但《杰克与露丝的情歌》在某种意旨上接续了《天神陨落东说念主间》的主题，进一步注目了孩子与父母之间的关系，以致愈加激进，触犯了文化禁忌。
《杰克与露丝的情歌》（2005）
杰克和露丝住在一座小岛上，两东说念主就像《摇风雨》中的普洛斯彼罗和米兰达。影片的配景设定在80年代太平洋西北部的一个杳无东说念主烟的社群。露丝的母亲多年前就离开了；杰克（丹尼尔·戴-刘易斯饰）一直对露丝实施着家教（卡米拉·贝勒饰）。从某种意旨上说，露丝是杰克的作品；她信赖他所信赖的，并职守了太太的替代身份，她按照他对女性的瞎想来塑造我方的特性。
然则，在影片的早期，杰克毅力到他爱上了我方的女儿，是以他将前女友以及她两个处于芳华期的女儿带到了岛上，以成就起一个临时家庭，并使我方隔离潜伏在他们之间的危境。
虽然，无辜的露丝感受到了回击，并爆发出了大怒，但生分东说念主的到来对于露丝的寥落生计十分勤劳。莫得他们，露丝确定会跟着她无可救药的父亲的灭尽而走向圆寂。与安吉拉不同，露丝在垂危的亲子关系中幸存了下来。她逃离了我方的坟场，创造了属于我方的生活。
通过《个东说念主速率》这部电影，我驱动冒险跳出原生家庭这个主题，转而聚焦处于身份构建的十字街头的成年妇女。这是一部深切探究了来自不同阶级和配景的三位女性——迪莉娅、格蕾塔和葆拉——的影片，见证了她们各适应生活中发生剧变的技艺，以及她们是怎样到达这一地步的和最终作念出选拔的要道技艺。
《个东说念主速率》（2002）
我决定使用画外音，一方面是因为影片的许多幽默齐是通过画外音伸开的，另一方面亦然给叙事留出更多空间。我把《个东说念主速率》看作三部寥落的剪掉了枯燥段落的影片。在写这部电影的脚本时，我感到特殊解放，部分原因是我其实早如故把这些东说念主物写进了一册短篇演义集。
事情是这么的，毛糙在1999年，我险些松手了拍电影的想法，因为我一直无法为《杰克和露丝的情歌》筹到钱（或者说，我筹到的钱得而复失，这种事情在我每次拍电影时齐至少会发生过一次），ag百家乐积分而另一部电影也面临难产。
我想以某种时势依赖讲故事来营生，同期我又穷乏耐烦，无法永恒等着别东说念主给我钱去拍电影，我还有一个孩子要养，是以我再行磨砺我方写演义。当我完成演义集并找到出书商后，我的一又友兼寥落制片东说念主盖瑞·温尼克打电话给我，问我是否想拍一部低本钱的电影，手脚他的InDigEnt电影项认识一部分——盖瑞与Bravo公司兑现了公约，与素质丰富的导演协作十部低本钱电影（其中包括彼得·赫奇斯的《四月碎屑》和温尼克本东说念主执导的《吸引我小妈》）。这一提出使我再行回到了电影的怀抱。在盖瑞的饱读吹下，我从书中挑选了三个故事，并改编成了这部电影。
我选拔改编的第一个故事是《迪莉娅》，对于一个与她所爱的男东说念主堕入荼毒关系中的女东说念主。迪莉娅这个东说念主物是在我和丈夫住在齐柏林时出身的；他忙着拍电影，而我的日子很闲逸，想维也有所辞谢，漫无认识。
我每周有几天在当地的妇女收留所作念志愿者，在日托区顾问从2岁到13岁的孩子。住在收留所的妇女齐特殊厚实、受苦耐劳，很难瞎想她们是受害者。我牢记收留所里一位年青志愿者阐述注解了她与其中一位受荼毒妇女的对话。
这位志愿者一直在给这位妇女提供简便等闲的建议，对于怎样离开她的丈夫并驱动新的生活。那位妇女打断她说：「你是否爱上过一个对你拳打脚踢的男东说念主？」这位年青的志愿者恢复说莫得。她接着说：「那就离我远点。」这段对话是《迪莉娅》这个故事偏激改编而成的电影的灵感着手。
丽贝卡·米勒
我试图塑造一个确凿的形象：最刚烈的女东说念主为爱所困，以至于她无法从一段伤疤累累的关系中脱身。在影片中，迪莉娅（凯拉·塞吉维克饰）最终决定脱身的那一刻，是她被丈夫扔下楼梯，况兼被锁在地下室里的时候，听到了孩子们惊悸的尖叫声。
她毅力到，她的孩子也在遭受泼辣的对待，即使他们不是平直被殴打的对象。她必须构建出一个新的身份，随后，她驱动从早期的自我身上接管力量来作念到这极少，那时她是学校里的坏女孩，哄骗我方的性智力得到权益。这种与夙昔的再行聚拢带给了迪莉娅所需的力量，使她无意独自带着孩子们迈向畴昔。
第二个故事《格蕾塔》阐述注解了一个年青女子怎样被她强悍的父亲对她母亲的回击以及母亲随之而来后的圆寂所伤害，以至于她愤而松手了富足的生活。格蕾塔（帕克·波西饰）变得更为辞让和内向，嫁给了一个体面但不引东说念主注认识男东说念主，并驱动了幸福、平凡的生活。然则，格蕾塔无法掩盖我方的无餍，以偏激中所遮拦的她父亲的声息，他的特性如故镶嵌了她的身份中。她最终离开了那位和煦但闲居的丈夫，无力改换她的特性所决定的世俗的运说念。
第三个故事《葆拉》的灵感来自于一位年青女子（影片中的费尔鲁扎·鲍克）跟我共享的一个真确的纽约故事：她在一家俱乐部碰到又名须眉，两东说念主全部散播回家时，在街边互换了一下位置，而就在那一刻，须眉被一辆汽车撞倒致死，那位司机几秒钟前因中枪而身一火。她幸运躲过了圆寂。《宝拉》更多关乎于使一个年青女东说念主选用我方怀胎的一系列运说念般的事件。在影片的临了技艺，她觉悟到了本人的解放以及辞世的简便雀跃。
我有一个奇怪的倾向，即是把电影拍成「姊妹篇」。正如我所提到的，《天神坠入东说念主间》和《杰克和露丝的情歌》在主题和结构上齐有计划；而《个东说念主速率》由于与夙昔交汇在全部，并使用了画外音来拓展叙事，与我的第四部电影《皮帕李的私生活》特殊相像，这部影片注目了一个「花瓶太太」的内心生活，舒缓的面前无法掩盖她灾祸的夙昔，最终使得她的精神全国完满被吞吃了。
《皮帕李的私生活》再次挖掘了功能失调的母女关系的复杂性，在此之后，我转向了一种经典的体式，即神经笑剧——特殊是再婚笑剧，其中最齐备的模范是《费城故事》（1940）。
我发现这种类型长短常解放的，《麦吉的蓄意》改编自我的一又友凯伦·里纳尔迪现时锋未出书的书中的一个故事，我得以在拍摄一部特殊个东说念主化的电影的同期，也保捏一定的距离，哄骗这种体式的严实性来解放我的瞎想力。我想这即是我面前的标的，况兼我感到《麦吉的蓄意》的孪生作品正在酝酿。