晚年里，他总在念念考一个问题，要是东说念主生是一场戏，我方是否仅仅个跑配角，能否当个刀马旦，举个小旗，绕场一周，说上几句台词，“而这个台词，只但是前半生为国，后半生为家吗？”

全文7641字，阅读约需15分钟

新京报记者 吴瑜 视频/编导/拍摄/编订 吴瑜 编订 陈晓舒 校对 杨利

“要是不是我后半生耐劳，你会来采访我吗？”夜里9点，84岁的魏世杰窘迫地躺在沙发上提问。

他所说的耐劳，是指后半生护理三个重病的家东说念主，不时了快20年。女儿患精神分裂症和免强症，男儿先天性才智禁闭，妻子则因不胜家庭重任，晚年重度抑郁转为疯疯癫癫。

几分钟前，他刚完成逐日例行任务，给53岁的女儿海燕喂水、吃药、铺床、作念饭。海燕对每个措施条款严苛，馒头要蒸七分钟，菜要蒸八分钟，从焚烧的那一刻算起，她就站到钟前计时。菜上桌，女儿点头招供，他才坐回沙发喘语气。

东说念主生的上半场，他有着截然有异的身份。行为核技巧内行，他将通盘这个词芳华奉献在大漠高原，参与两弹一星的研制，见证了中国第一颗原枪弹和氢弹的爆炸到手。走出核基地那年，他49岁，头白了一半，从小魏造成老魏。

从核基地里的骇人听闻到阁楼里的鲜为人知，他差点这样过完一辈子。七十岁那年，助手在海角论坛连载他的自传体演义《核武老东说念主亲历记》，他火了，记者簇拥而至，他被邀请上多样节目。

外界看来，这是一个无缺的故事，以奉献为主题，半生为国、半生为家。但是，故事的主东说念主公不服气。家事、国是，耐久是最名义的事，这个故事的内核，和写稿相关。核基地里、阁楼里、神经病院的走廊里，他敲出15本书，“我最大的性情是有趣写稿，一直想写。”

他写了一辈子，驱动是为了抒发，自后，写稿成为抵御祸害的方式。

老东说念主和“小鸟”

海燕也曾两年没入院了，魏世杰很安逸。

他爱戴女儿在家的时光，行星一样围着她转。清晨，他换洗了53岁女儿昨天尿湿的几条裤子，阳台上，又是一批深深淡淡的红色。阳光透过裤子间的纰缪，照到屋里沉睡的海燕脸上。老东说念主倚着晾衣杆，逍遥着她。

海燕寸头，灰发，鼻头挂着厚厚的镜片，嘴巴饱读饱读的，衬得司法纹尤其深，是与年龄相符的中老年妇女形态。但在老东说念主眼里，时光停留在她十三岁那年，“那里看齐是过去阿谁孩子啊。”

13岁那年，因为学业压力，海燕出现精神极端的征兆，而后，吃药和入院真的占据了她从仙女到中老年的全部时光。字典般厚的调整单上，过甚型精神分裂、免强症、自戕倾向几个词泛泛出现。

因为幻听，海燕的脑袋里住着一个叫“老神”的男东说念主，他随时施命发号，她必须言从计听。“老神”尖酸冷凌弃，床单要铺到没褶皱，大地要一尘不染，即等于最浮浅的喝水，水温、水量、水杯的位置齐有条款，一切调试好后，父女俩也曾忙了半个来小时。

现象最差的时候，海燕睡不着，吃不下，瘦到60斤。有一次，病房里，他看见海燕被绑在铁椅子上，“那种箝制狂妄型病东说念主的铁椅子”，底下是接排泄物的桶，“眼里莫得光，像黑洞。”

魏世杰给女儿倒醋，女儿在一旁监督 新京报记者 吴瑜 摄

四十年前，闾里父母寄往核基地的相片里，两个孩子睁着乌黑圆溜的眼睛，满脸齐是不满勃勃。如今这样，他合计我方有株连。“小时候放在爷爷奶奶家里也不管，后半生再怎样也弥补不了。”

他把对女儿的边幅写进散文《老东说念主与小鸟》。灰色小鸟单薄孱羸，小眼睛光线昏黑，羽毛横三竖四、根根竖起。主东说念主公则是塔楼里消磨半生护理小鸟的老东说念主。无时无刻，老东说念主精心治理着它，但愿小鸟能还原往昔的健好意思和灵气。

比较女儿，男儿小刚让东说念主宽心。他刚满五十岁，十岁确诊先天性才智禁闭，从不知说念发愁。他几十年看一样的碟片，《白毛女》《追捕》和《空中阁楼》；每天领几块零用钱，买一瓶可乐，就是幸福生存。可乐喝坏好几颗牙齿，父亲忧心忡忡，他不在乎，“掉牙有什么不安逸的，比及秋天，牙齿就长出来了。”

小刚的日常就是站在街上发怔，站累了就换个场合站。周围商户齐意志这个大高个儿，“到点来，到点走，风雨无阻，跟上班似的。”放工的时候是饭点，此刻，他背靠窗台，坐等开饭，一动不动。

答应的代价是莫得情谊。几年前，母亲和姐姐接踵自戕，他赶去病院，在抢救的病床前，不依不饶，非要那几块零用钱。老东说念主动了怒，又平缓下来，“一个精神抵挡时的孩子，你跟他较什么劲？”这个家里，男儿的飘飘欲仙何尝不是一种幸运。

这个有三个重病号的家庭，被社区评为最好意思家庭。受奖那天，居委会来照了张全家福。相片里，一家四口并列坐着，清一色的灰白短发，脸上是相似却离别的飘渺，唯有魏世杰面带含笑。

“几十年了，没见过他心境有过波涛”，通盘东说念主的印象里，魏世杰耐久现象富厚地在三个病东说念主间周旋。

黄岛的家和青岛神经病院隔了一齐海，他坐了20年轮渡。早6点起床，拎着妻子的血糖仪和海燕的零食，赶最早的一班。乘客在船舱里晕头转向，他长久站在船面上看海，海鸥声、波浪声时高时低，轮渡发动机的轰鸣压倒一切嘈杂声响，“海那么大，我跳进海里，占多大场合？”他感到东说念主的细微，于是，纳闷也随着细微了。

自后，三个病号造成了两个病号。2022年，妻子离世时是个冬天，殡仪馆门口，老东说念主平缓地抱着骨灰盒，随同在两侧的唯有保姆和保姆的一又友。

如今，为了保证寝息，他住在和女儿同小区的另一间房子里，每天早8点来女儿这里“上班”，晚9点，这个安置退休老东说念主的小区，大多数房子已熄灯，四周静暗暗的。他才刚履历完一天中最艰辛的时段，拎着白布包，走在归途的夜色里。

回家的路唯有两三百米，归途的布包里只装三样东西，手机，钥匙，速效救心丸。速效救心丸保质期两年，换过一瓶，“不知说念什么时候派上用场。”

晚上九点，魏世杰护理完女儿，回我方的住处，布包里装入部下手机、钥匙和速效救心丸 新京报记者 吴瑜 摄

“箱子”里的日子

回忆录里，26年的核基地岁月驱动得短暂。

那年魏世杰21岁，从山东大学物理系毕业，志向成为科普作者，偶像是写了《十万个为什么》的苏联作者米·伊林。大学时间，他发表了十几篇科普著作，用散文的笔法先容科学常识。“第一篇科普散文见报时，戋戋两百字，两块钱稿费，当晚我慷慨得一夜未眠。”

离校前夜，系主任把他叫到办公室，分派给他 “一个机密的任务”，之后他便坐上火车，吭哧吭哧冲上了海拔三千多米的高原。

火车停留的场合，舆图莫得象征，这是中国第一个核刀兵研制基地，他是1964年来基地营救核刀兵制造的多数毕业生之一。

魏世杰被分派到爆破部件组，负责计算制造核刀兵的火药部件。火药是一种很不富厚的化合物，碰撞、静电、温变齐有可能引起不测爆炸，和它打交说念尽头于“太岁头上动土，虎口里拔牙”。

1968年的一六合午，他在寝室听到一声巨响，229车间发生爆炸事故，车间片晌间被夷为幽谷。另一次，在火药球上贴加热片的过程中，不测发生了，“清晨和我同乘班车的共八东说念主，放工回来，七个座位全空了”，他一东说念主在车里陨涕。

但是，荣誉感总能冲淡一切，“全球齐是一边手发着抖，一边又争着搬火药球。”

仅仅，他放不下写稿。那时核基地代号为“箱子”，因为守密条款，他不可发表著作，感到 “格外纳闷”。于是，他在纸上写稿，写天体动弹、植物滋长、天气变换，写天地间的玄妙。他用线把稿纸缝成一册书，手写目次和页码，用花体字写了书名，封面是手绘海景图——那是高原看不见的景观。

1970年，“文革”风刮进高原，魏世杰受冤坐牢，一年零两个月的狱中生存，照旧翰墨伴他渡过。那时，手头仅有的翰墨是敦促杜聿明等遵从书，他走动读，连注解也不放过，自后，原房东糊墙用的几张一鳞半瓜的报纸，成为他新的精神粮食。

他还打通守护去书店买书，不识字的守护挑中达尔文的《物种发祥》，他闻宠若惊，“我信任书里的话，当然是进化的，东说念主类社会也不例外。”

他数得出一些节点，在“箱子”的前十年，原枪弹爆炸了，氢弹爆炸了；临了两年，这个正本奥密的单元成立了宣传部，因为懂技巧又擅长翰墨，他被任命为宣传部副部长，统筹了离世的报说念，让民众知说念了这个骇人听闻的群体。

自后，世界场所发生变化，十一届三中全会之后，国度的使命要点转动到经济开导，部分核工业由军用转向民用，一些“箱子”被绽开，内部的东说念主陆续走了出来。

走出“箱子”的东说念主，从事五行八作，共事问他，将来要作念龙照旧作念虫？他想着且归护理家东说念主，“作念不了龙，作念一条我方找食吃的小虫吧。”

“龙也好，虫也好，即便辞世，也齐是双鬓花白的老东说念主。”旧年贺年，一些电话打欠亨了，他陆续收到共事离世的音书。

“随着知情东说念主士的离世，那段历史会九霄。”幸亏手里还有笔。他通过写行为核基地的常人物树碑立传。演义《禁地芳华》论说了中国核刀兵研发基地里，近百名后生工东说念主、工程师和科学家的故事。书里，他写絮罗唆叨的儿女情长，也写毛骨悚然的使命履历。自后，这本书被读者称为核基地常人物的“清朗上河图”。

还有那本高原上手写的科普散文集，如今仍放在书柜里，它代表没变的作者梦。半个世纪后，过去线缝的孔眼发黑了，他用金属扣重新串起稿纸。写天体动弹的那一篇，是这样收尾的：

天地里有多样动弹，从天体到原子，历史的车轮也将长久约束，上前动弹。

魏世杰的全家福，右后为魏世杰 受访者供图

每个故事齐有光明的结局

东说念主生的后半段，写稿成为一种处世方式。

故事的一个版块是，行为照护者，魏世杰耐久睡在病房外的走廊，护理同期生病的母女俩。另一个版块是，行为作者，魏世杰深入神经病院数年，进行相关神经病东说念主的郊外访谒。两个版块，对魏世杰来说齐属实，一个是践诺，一个是解法。

十年前，海燕搬到神经病院的老年病房，母女俩合住一间，魏老断断续续睡在病房门口的躺椅上。一天三顿饭，四次药，五次查房，照护日常败兴且劳累。于是，他把写稿当休息，当病东说念主吃完药，晕头转向，走廊上，日光灯伴着躺椅，他驱动码字，历时三年，完成了一部对于神经病东说念主的科幻演义。

“通盘作品里，这部演义是我最想写的。”数年里，他看见病院围城般困住许多病东说念主的一世，这是儿女将来要濒临的窘境，玩AG百家乐有没有什么技巧这个窘境需要被记载，也需要谜底。

于是，这部科幻演义出现了那些个性赫然、可儿饱胀的神经病东说念主。有细巧的闻东说念主，爱打扮，喷法国香水，东说念主未到香味先到。有入院40年的老病号，逐日重迭打包行李，等家东说念主接他出院。有儒雅的常识分子，爱讲文史哲一类精粹的东西。这样的群像，是儿女所属的群体更完整的形势。

仅仅，接下来，他们何去何从，他找不到谜底，于是他虚拟出一个收尾，家东说念主团员了，病魔也被击败了。

无一例外的，通盘作品，他齐写这样的光明结局。另一册演义《禁地芳华》里，离世的共事回生了，痊可的海燕扑向他的怀抱。他说明这样写结局的原因，“就像驴拉磨，前边得吊一个胡萝卜，有逸想，才能不绝干活。”

写稿也属于他的盼头。他的写稿作风，属于软科幻，侧重抒发边幅。而文学特等践诺的部分，恰是翰墨对于他的兴致兴致。“好多问题科学说明不了，东说念主为什么活着，儿女为何患病，儿女将来如何，莫得谜底”，他不想像妻子一样堕入这些问题，解不开的结，他阔气付诸翰墨，通过幻想达成。

只不外，那本对于神经病东说念主的演义，写完到目前八年了，莫得出书社安逸出书。他私费印了几十本。尾页正本标出书社的位置，他写上：发达版，非卖品。

他讲过一个酣醉写稿的年轻东说念主的故事。年轻东说念主受到着名作者的饱读吹，写了一辈子书，可临了一篇也没被发表。他凉了半截，把碰到写成著作，著作倒火了，接着，他被重金邀请参加与这个作者相关的茶话会。会议铁心，在作者的雕像前，他一头撞死。

1990年，魏世杰离开基地，调到黄岛，履历了漫长的低谷期。49岁，先是当职员，没分房，没职称，闲差使。早早退休后，3次办科普报刊，停版了；推敲科普网站，失败了；开书店，关门了。与此同期，女儿的病情反复不定。“谁齐瞧不起你，合计你这辈子快罢了的时候，弹簧越压，越想反弹。”

反弹的方式照旧写稿。家隔邻，他租了间房，白昼一边带小刚，一边写稿，晚上回家陪母女俩。

魏世杰在书斋写稿 新京报记者 吴瑜 摄

为了省钱，房子租在一座冷清商城的三楼，门口挂着两米长的牌号，是他在废旧材料市集买来的木板和罐头漆作念的，上头是中英文对照版的大字，“魏世杰使命室”，一看上去“就像受珍贵的部门”。

他形容我方是“病态式地写”。天还没亮，就坐到桌前，一直写到天黑透。收到退稿信，伤心一阵，伤心完不绝写。先投国度级报刊，再投省市级、区级，临了，黄岛区的老编订们齐意志这个约束供稿的老东说念主。

几年后，周围商户搬走了，楼下菜市集也搬走了，大厦空空的，其中一间房子长久亮着灯，一个老东说念主长久在奋笔疾书。

过去轻岛市科协科普部的编订苏长生，还谨记魏世杰的“蛮劲”。那时魏世杰想办一册科普刊物，用文学的方式升迁科学常识。但是办刊经由繁琐，得不到任何实惠，临了，他果然自筹资金，指示几个年轻东说念主，采访、写稿、编订，短时候内，把刊物弄得有声有色，停版前印发了上万册。“魏世杰的写稿建树，是在一种苦行僧式的勤劳中得回的。”

退休前，魏世凸起版了8本书，包括纪实演义、科幻演义和科普散文。自后，稿子一沓沓地写，能发表的却越来越少，即便出书的也没什么大动静 ，“像遇到瓶颈，很难再进一步。”

一位老编订告诉他，论文体论题材，他的翰墨齐难有市集。事实上，上世纪七八十年代，科普出书履历过一波上升，而2000年前后，出于经济效益接头，世界科技杂志刊行量减少，许多报纸取消科普版面。那些年，收到的退稿信里，常有这样的描写，“经营贫困”“尝试改版”。

在回忆录里，魏世杰记载那时的现象，“按我方的意愿作念事情，骨子上是很棘手到的，东说念主世间有多样制约身分。但创作是我终身的追求，非论环境如何，老是难以割舍。”

“那时的魏老，像邑邑不餍足的古代诗东说念主。”助手回忆说，她想帮帮他。于是，2011年，海角杂谈上出现了一个名叫“核武老东说念主26年亲历记”的帖子。魏老每天写1000字，助手负责更新上传。一个七旬老翁，用个东说念主视角讲核基地的旧事，感东说念主，真的，新奇，帖子马上走热，一年内，点击量600多万东说念主次，回帖6万多条。

他火了，在71岁那年，通过网络。

电视台、出书社来了，洽谈改编的影视公司也来了，“影响之大超乎我的联想。”央视“诵读者”播出那天，他打电话给前单元的引诱，“看下今晚中央电视台，有我。”引诱没信服，不外“自后安排合座职工集体垂青播了”。

接着，客厅墙上，合影多起来，和主理东说念主的，和官员的。书画也挂满了，“东说念主家带着锤子和钉子来送的”，上头写着，架海金梁，两弹功臣。连柬帖也攒了一沓，来自神经病诊所、出书社和媒体。

对于外界的关注，他很安逸，也有些抵挡。“说我是毅力的父亲，伟大的科学家，没那么夸张”，对于写稿，“提一下我写了几本书，就莫得了。”

他被邀请去学校授课，500多场，齐所以两弹功臣的身份。泛泛，他先讲邓稼先，再讲履历过的爆炸事故。快铁心的时候，他夹带黑货，讲个“不着调”的科幻故事。

不管流量为何来，它总归让咫尺的日子干豫起来了。老东说念主走出阁楼，上节目，作演讲，重新与世界通顺。

最要紧的是，他有了一群年轻受众。他一条条复制海角上的留言，整理成四十万字的文档，保藏起来。他通畅酬酢账号，与粉丝互动。几十年来的数百封退稿信，他也一封不落装订起来，按年份装订成五本，“东说念主家安逸给你写退稿信，说明也崇拜读过你的作品。”

魏世杰整理的退稿信，按时候年份，分红五册，时候跨度有40年 新京报记者 吴瑜 摄

与践诺捏手言和

小区里有几只野猫。魏世杰每天会准时下楼，呼唤它们吃饭。“野猫不像家猫，它胆子小，东说念主走了才肯吃”，他躲到二楼窗口，证明每只齐吃饱了，才坦然离开。有一阵子，他总费解记挂，“吃饱不中用啊，冬天莫得场合躲雨，他们会冻死的。”他是这样劝服我方的，“当然界就这样，苍蝇蚊子寿命更短，还能怎样办？”

他亦然这样劝服我方接纳儿女的情况的。仅仅，与践诺捏手言和前，是一场更漫长地战斗。

着手，他想给海燕找个使命。工东说念主、打字员，她齐没干下去。自后，他教她用秤砣，读刻度，“在菜市集当个摊贩总行吧。”成果，菜市集里，海燕干坐了整整两个月。他想分解了，决定我方养着她。

海燕想成亲，成天念叨，他四处张罗对象，齐莫得到手。临了战斗的男孩是共事推选的，他在男孩包里看见一册《如何谈恋爱》，原来，他也有精神疾病，也有一个震恐的父亲。

两个孩子没相处下来，两个父亲倒成了一又友，几十年里，他们按期通话，彼此饱读吹。男孩在小区看大门，一直未婚，海燕进了更年期，也再没提过成家的事。电话里，两个沧桑的老东说念主心照不宣：孩子好好活着就行。

再自后，东说念主老了，连保护孩子也力不从心起来。小刚在街上站着发怔，经常因为挡了别东说念主的路，鞋子被扔掉，还挨一顿打。前些年，男儿光着脚哭着跑回家，他醉心，会外出找东说念主表面。目前，年级大了，折腾不动了，他给小刚找双新鞋，“是他们分歧，下次别招惹他们嗷。”

与践诺妥协了，东说念主也纵情了。难过的日子哼成曲，深重的愁写成书，连没出书的书也不再耿耿在怀，“的《红楼梦》，过去亦然手稿。写出来就是顺利，就是你留辞世界上的遗产。”

但84岁了，他照旧有些垂死感，他谨记父母是这个年级走的。

东说念主老了，一些事情办不到了。从前，他在病房里给妻女端屎端尿，目前，便携马桶也曾投入他的卧室，接下来将装配在床边。他吃的药比海燕多了，苦瓜茶送药，一口得吞七粒。

他写了份遗嘱，改了五版。

魏世杰在刮胡子，为采访作念准备，死后挂着年轻时候的画像 新京报记者 吴瑜 摄

这几年，记者爱问他，将来有什么计较，他迂缓些励志话：不绝潜入余热。他知说念，全球温文，他走了之后，两个孩子怎样办。聊到这个让东说念主焦心的问题，他转头科幻视角，“我每天等着，全世界的科学家发明出一种高等药来，吃一派，两个孩子的病就好了。”

“要是莫得发明出来呢？”

“也没事，也不一定比目前差。”

他平缓地分析起来，小刚浮浅，找个东说念主，每天给他几块零用钱就行，等他牙齿掉光了，就带他去补一下。海燕也好办，每天帮她兑水吃药就行。“不外，真到我不在了，预计老神也能教她怎样兑水吃药。”

其实，老东说念主想了好多，遗嘱里也有些难治理的事，他不肯意多说。一位石友曾听他倾吐担忧，他说我方给两个孩子买了保障，“一定要争取活到用度交满，保障收效的那天。”

他也驱动想我方的墓志铭：这里住着一个，饱读捣过核刀兵，写过几本书，护理过家东说念主的恶运老翁。念念考顷然，他合计太俗气了，改成了：这里住着一个恶运老东说念主。这个决定自后又被推翻了，临了的论断是，骨灰撒到海里就行，“立个墓碑，谁去省墓？”

东说念主生晚景，和祸害捏手言和了，好多困惑找到了谜底。采访收尾，他总被问，“你为奈何此乐不雅毅力？”他不作答，“你这个问题太大了。”

东说念主群散去，他递来一沓稿纸，内部有他的书、著作、还罕有百封退稿信，未出书的演义，时候跨度有半个多世纪。两个孩子不懂得治理，他想死前烧了它们。

他说，谜底齐在翰墨里。

• ag百家乐积分
• 念主
• 老东
• 84岁
• 狐狸