作者：Jan Dawson
译者：易二三
校对：Issac
起首：《电影评论》
译者按：罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下活命，创作却更面临欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战病院》、《西塞铁汉谱》、《银色·性·男女》接踵斩获戛纳、柏林（其时如故西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数未几的欧洲三大电影节大满贯得回者。
1973年10月，《电影评论》特约记者简·说念森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一东说念主称视角来写稿，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三／四月刊。
许多东说念主认为《漫长的告别》这部影片扬弃了雷蒙德·（译者注：好意思国捕快演义人人，与达希尔·哈米特一皆草创了「英雄派」捕快演义，两东说念主各自的演义主角菲利浦·马洛和山姆·史培达被视为私家捕快的同义词）——对他的演义进行了大刀阔斧的改编。事实是，钱德勒必须要被抛之脑后，因为他依然于1959年离咱们而去了。电影是我的讲明，对于他本可能会抒发的意见的测度——如若他还活着。
我给剧组里的每位责任主说念主员都发了一册《雷蒙德·钱德勒如是说》。我但愿他们都能读一读钱德勒对于谋杀的奇念念，然后咱们将他的奇念念转置到了罗杰·韦德这个扮装身上（由斯特林·海登饰演这位演义家）。
书中制造了罗杰·韦德自裁的假象，他其实是被谋杀的。但在我的电影中，他死因是自裁身一火。某种意旨上来说，罗杰·韦德等于钱德勒，都是那种废弃讲和的孤胆铁汉。他仅仅受够了一切，想要逃离。
影片中韦德和马洛在沙滩上有段对话，韦德问：「你有沟通过自裁吗？」我是想说，他真的告诉了通盘东说念主他在念念考的事情。他生活在一个再也莫得他的驻足之处的宇宙——自裁简直是个理所诚然的遴荐。咱们这部改编电影更多的是对于自裁，而不是谋杀。
我认为马洛也自裁了。领先，他自裁式地穿过车流追赶着一辆车——简直得手了。我不细则他莫得，我不细则另一个裹着绷带的无名东说念主士就不是真的马洛。他致使对阿谁绑着绷带的东说念主隔着一条走廊高歌：「你告诉他弃世莫得苦难。」这些都是在为他的避难作念准备。
我认为影片里的讥刺是针对电影本人的，而不是针对钱德勒。要讥刺钱德勒太难了，因为他我方等于一个讥刺作者。咱们也对他对于马洛的看法十分关注，他曾说马洛是一个根蒂不可能存在的东说念主物。是以当电影去塑造这个东说念主物的生活，咱们并莫得去说「整件事等于假的，」或是说这个自认为菲利普·马洛的东说念主，其实是个神经杂沓的东说念主，或皆备寡言的东说念主。
咱们所遴荐的计策是，他正值等于一个私家捕快。如今，我想不出有什么东说念主还可爱看一部对于私家捕快的电影。我认为私家捕快是一个十分不光彩的作事：他们所作念的等于为策动复杂的雇佣者挖掘各式信息。是以，如若一个东说念主将要成为一个私家捕快，那就让他去作念呗。
很难将这部电影里的马洛和其他版块作比拟。当许多东说念主说「这才不是菲利普·马洛」，他们果然的意思是「他不是亨弗莱·鲍嘉」（译者注：鲍嘉曾在霍华德·霍克斯握导的《夜长梦多》中饰演过马洛，且一般认为他塑造的该扮装最为得手）。他们不是在辩论钱德勒，而是在说霍克斯，或者罗伯特·蒙哥马利、迪克·鲍威尔，那些不同版块的菲利普·马洛。
当我加入这个电影样式时，利·布拉克特依然写好了脚本，制片东说念主选她是因为她也曾参与改编过钱德勒的演义——《夜长梦多》。他们问我是否需要一个新的编剧，我回应说无用。我和她聊了三天，简略地组织了一下剧情。她很明晰怎么治理这部电影，不会侵犯场景的遴荐，十分专科。她的第一稿脚本简直等于完成版，咱们其后加入了几个扮装，一两个场景，构建了两三对研究——但并莫得任何大的变调。
这部影片里的马洛，就像鲍嘉饰演的那位，终年穿戴玄色西装、白色衬衫，打着玄色领带。他的衬衫都是洗熨好的；看起来十分硬挺，前后都有折痕。他未必比洗沐更勤于换衬衫。他对于穿戴打扮的想法简略等于，穿一件干净的衬衫，配以同样的西装和领带。
这部电影如实是讥刺的，并有些哀而不伤的落伍。当咱们拍这部电影时，连接称他为「瑞普·凡·马洛」（译者注：此处为瑞普·凡·温克尔和菲利普·马洛的缩写，《瑞普·凡·温克尔》是好意思国文体之父华盛顿·欧文的闻名短篇演义，其主东说念主公温克尔的名字目下常用的繁衍义是「期间落伍者」），他就像一觉梦醒二十年，发现我方与宇宙水火拦阻。
他四处轻狂，犹如一位导游，意志到我方依然不行作念出什么孝顺了。他独一崇敬地去作念的事情，等于信托他的一又友——误信。其他通盘的事情都皆备是个乌有。他在影片中也莫得作念过任何作为，除了结果，ag百家乐积分有什么用其余都只可称作反映。
如实，这部影片里的马洛莫得此前马洛系列改编电影里的铁汉风姿。其实我本东说念主对于铁汉行状莫得什么辩驳的意见。仅仅在有如斯多的东说念主都在赞叹铁汉的手艺，我想唱唱反调。我认为也存在着反铁汉——某种进度上他也不错是铁汉。那些被寰球眼中的铁汉未必也会搞砸另一部分东说念主的事情，我可能对傻瓜更有好感。我认为我方等于个傻瓜，生活中你独一能抱有好感的东说念主等于傻瓜。那关乎信任：如若你不信任一个东说念主，好感就无从谈起。而成为一个傻瓜是被信任的独一体式。我不认为尼克松是个傻瓜。
对于《漫长的告别》的果然谜团其实是马洛的猫究竟去哪儿了。我是按叙事规矩拍的这部电影，我认为拍这部电影最错误的等于在一伊始建造了猫的悬念。这就告诉了不雅众，咱们的影片不会有亨弗莱·鲍嘉，不会有强烈的作为形势。对于这类题材的电影来说，大形势的作为戏简直是必须的；而咱们作念的正好相背。
马洛不可爱狗，他属于「猫派」。我认为东说念主们都是二者选其一，你很出丑到一个东说念主在公寓里左拥狗子右抱猫咪——简直不可能发生。马洛就领有一只性情乖戾的猫，从来不跟他待在一皆。每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也明晰猫再也找不到了。一朝马洛给不了猫想要的东西，它就会隐藏不见。
在我的新片《莫得未来的东说念主》的一伊始，基念念·卡拉丹饰演的囚犯得手逃狱，睡在一座桥下面——此时有一条狗走了过来。他友好地对待这条狗，对它说：「你有主东说念主吗，如故像我同样是个小偷？」那晚，他和狗一皆睡眠，狗正好充任了他的毛毯，他们瑟缩在一皆相互取暖——第二天，这条狗就随着他来到了镇上。
又过了几天，他碰见了一个女孩，问她：「你看见过我的狗吗？」女孩回应，「噢，它被一辆小火车撞到了。」随后门就猛地关上了，他却说，「好吧，归正也不是我的狗。」
这个东说念主和马洛同样，知说念他们不行对爱有什么奢想，他们一直那样生活着。某种进度上，这两个男东说念主都是铁汉——或者说令东说念主调治。「铁汉」这个词未必不太顺应。
外传，钱德勒试图在五十年代将二战光荣化，而《漫长的告别》却要去光荣化，这与七十年代的配景研究，时辰改变了旧的不雅念。已往通盘东说念主都为士兵感到倨傲——他们胜利追念，脸上挂彩，穿戴制服，衣袖用别针别着。如今你看见这样的东说念主，你未必会想，「天呐，阿谁蠢货为什么要这样作念？」一切都变了。
影片里东说念主物的活动就标明，他们并不是生活在1973年的东说念主：他们代表着恒定的文体意旨，来自其他期间。罗杰·韦德就像欧文·肖、詹姆斯·琼斯、欧内斯特·海明威那样——酗酒，极具须眉气概，再莫得其他。这些东说念主也都是失落的，总在想我方身上究竟发生了什么。
反不雅妮娜·范·帕朗特饰演的艾琳·韦德，她从来不会穿迷你裙、低胸衬衫，或像居住在对面房间的女孩同样不穿上衣。马洛本东说念主对于清晰的了解和对瑜伽或酸奶的了解同样多。
吉姆·布顿饰演特里·伦诺克斯则是那种会赢得每场比赛的扮装，他老是无出其右，有东说念主帮他作念事——会让东说念主赞叹，「哇，他真迷东说念主」，但你也知说念，为了利益他会绝不徘徊地了结你的生命。
他不会走到大街上屠杀生灵，他仅仅一个自利的东说念主。咱们赋予了「瑞普·凡·马洛」一个信仰——一又友等于一又友，但他的一又友是伦诺克斯。当你深信一个真谛，但这个真谛反过来驳倒了你，你未必就会有自裁的念头。咱们连接在戏剧里探讨这些极重的问题，而在果然生活中咱们不错给与任何事。
是以，我东说念主认为马洛是死了的。那等于「漫长的告别」，亦然对这一电影类型的告别——一种再也不会受到原谅的类型。片名也暗含了我我方的漫长告别：对于在好莱坞拍电影、对好莱坞、对这种类型的电影。我怀疑我是否还会拍这样一部电影。