文｜刘起
爱是如何发生的？
《项目年华》提供了一个对于爱的发生学的最佳文本。
影片三十分钟时，两个并立男女，终于揭示出了他们心照不宣的精巧——他们被伴侣摈弃了。接下来一句台词，「不知谈他们是若何启动的？」开启了这个追寻精巧的旅程，也将他们我方卷入另一个精巧。
但王家卫似乎不思过早揭示这个精巧——爱是如何发生的。他用一种间接、曲折、复杂的时期，荫藏了爱发生的确切轨迹，最终却将故事中的东谈主物、故事外的咱们，带入爱的精巧之中。
王家卫谈到这部电影时说:「我已不思拍关联一段爱情的故事，因为结局唯有两个……太闷，毫无惊喜。我最感有趣的是剧中东谈主在这个故事的处境中的举止，如何保保密密及共享精巧。」
从《项目年华》被删除的四个段落（系数30分钟）来看，也许王家卫并不是一启动就拿定主意要如哪里置这个婚外恋故事。但到电影完成时，他一定尽头信服了：呈现一个半吐半吞、含蓄压抑的情愫故事。
在这个故事中，所关联于爱的言语表白、爱的肢体看成，对王家卫而言，齐显得太露骨太鄙俗。他将爱情历程中一切明晰的、有迹可循的、有实体性的举止，齐荫藏起来了。
被删除的段落齐是爱情的实体性举止。比如一段，两东谈主试图师法他们出轨的伴侣密会和上床的场景，周慕云也向苏丽珍表白。，周慕云女友去找苏丽珍、吃醋周慕云对苏丽珍的没世不忘，周与苏在面摊再次碰见。则是多年后两东谈主在吴哥窟偶遇的场景。
这些被删除的段落，使这段婚外恋，从一个深情纠结的失足情欲故事，变成「发乎情、止乎礼」的诗意故事。
那么，如果莫得表白、肢体来往，又如何能信服，爱仍是发生并断绝了？
《项目年华》中，王家卫找到了一种玄妙的叙事载体——排练。
排练在古典叙事电影中较少出现，因为电影自己就是一场献技，因此，在电影中建筑戏剧排练，若干会粉碎叙事的透明性幻觉，让不雅众意志到我方在看的亦然一个虚构的故事。
带有后设（meta）意味的排练庸俗出目下法国新波浪那些当代宗旨的电影中，比如雅克·里维特和玛格丽特·杜拉斯，这种排练是一种自反性的叙事计谋，亦然为了刻意粉碎古典叙事电影的幻觉性。
电影中出现了三次爱的排练，男女主角借排练来重复╱重现他们无法知情的一面——另一双恋东谈主出轨的情节，以及他们我方的内心。
第一次是周慕云与苏丽珍模拟对方出轨伴侣的调情，以此追问他们是若何启动的。
第二次是周慕云假扮苏丽珍的老公，与她模拟出轨被发现的摊牌对话。
第三次是周慕云与苏丽珍捏造两东谈主的仳离与告别。
排练将两东谈主启动的推断、自后的生机，变成一种实体性的可见举止。排练具有多重意味，既是一种脚色饰演，能以别东谈主的身份献技故事；亦然邪恶的、非发达的献技。
排练加多了叙事文本的复杂性与暗昧性，将周慕云与苏丽珍情愫的发生，变成一次自作掩、虚实莫辨、弄假成简直献技。
因为排练的假扮性特征，周慕云与苏丽珍的相关，变得很是暗昧。排练调情所在，径直阐述别东谈主的爱情，却间接荫藏/默示我方的情绪。而苏丽珍唯有在排练时，智力那样风情万种，当排练中止，她就又变回一个含蓄千里默的东方女东谈主。
这三次排练，永诀对应了爱的发生/爱的离散/爱的断绝。
在周慕云和苏丽珍情动历程中，二东谈主最近的一次来往是周在出租车里试图执住苏的手，但一触碰就分开了。因此，对白和肢体看成在两东谈主爱的相关中，是缺席的。
但在三次排练中，对白与体魄齐实实在在的发生撰述用。第一次苏丽珍用手指挑逗周慕云，第二次苏丽珍打了周慕云耳光，第三次两东谈主拥抱在了沿路。
三次排练的主体不尽疏导，周慕云与苏丽珍永诀在饰演别东谈主、饰演别东谈主和我方、饰演我方。
也因此，三次的视觉呈现也完全不同。第一次排练是墙上的影子先出现，接办的特写，然后才是两东谈主的正面镜头。第二次排练，镜头中是苏丽珍正/侧面（饰演我方）、周慕云则是背影（饰演苏丽珍的先生）。
第三次排练他们我方的离别，苏径直投入镜头，镜头横移后周也入镜。饰演别东谈主时，影子和背影，就像是景片上映出的他们所饰演的那一双缺席的情东谈主。
前两次并莫得事前告诉不雅众是排练。因此，在第一次不雅看时，很容易误认为两东谈主简直在调情。当周慕云说「今晚不要且归了」，苏丽珍回应「我老公不会这么说的」。
不雅众才觉悟到这是两东谈主在模拟那对不在场的情东谈主，但即即是饰演举止和捏造情境，那些对白、微弱的肢体说话，依然生发出一种暗昧气味和情欲滋味。
而周慕云与苏丽珍各自的伴侣永久莫得正面出目下镜头中，就是为了让不雅众更能鸠合在周与苏两东谈主双重因素的演绎和演变上——两东谈主不仅在空间中上演我方的故事，也重现那一双恋东谈主的出轨故事。
镜头巧妙地通过掩蔽等手法，带来一种偷窥感。周与苏两东谈主妃耦的不伦恋情莫得被呈现出来并被不雅众偷窥，于是，不雅众偷窥的生机与对不伦的思象，便会落在周与苏身上——视点、生机和思象发生了错位。本来莫得发生什么的两东谈主，在有偷窥意味的被掩蔽镜头中，变得暗昧起来。
但是，吊诡的是，天然周慕云与苏丽珍试图借由一次次排练破解伴侣出轨的精巧，打听爱是如何发生的，但他们最终依然无法阐发，情绪是在哪一个霎时发生的。周慕云说坦直「我一直思知谈他们是若何启动的，目下我光显了，AG百家乐打闲最稳技巧正本好多事情齐是这么。」
恣意的王家卫，在间接、漫长的打听之后，依然莫得浮现这个精巧——爱是如何发生的？约略说，他不是守住了这个精巧，而是这个精巧根底无解。
《项目年华》中交错、对倒的好意思学花式，来自于刘以鬯演义《对倒》的叙事结构。《对倒》以双线并行发展的叙事手法，阐发各怀隐衷的一男一女在中环的漫游，轮换呈现两东谈主，并最终在梦乡中安排一次重逢，造成一种私有的双线样式。
《项目年华》中包含三对东谈主物相关，周慕云与苏丽珍、出轨的那对恋东谈主、雇主与浑家情东谈主。这三组东谈主物，造成了一个互为映像的镜像相关。
《项目年华》一启动，连忙点出东谈主物之间交错对倒的相关。两家东谈主吞并天搬到租屋的周边，在交集的搬家历程中，工东谈主们抑制错搬了两家的产品、高跟鞋和书。这个交错的互换举止，也若干默示了自后两对伴侣的拆解重组。
接着打麻将一场戏，愈加暗昧的默示出四东谈主相关的重新罗列组合。在升格放映的慢速镜头中，伴跟着梅林茂的梦二主题音乐，周浑家入镜，苏丽珍（陈浑家）起身为她让出空间，周浑家微小的从陈先死活后滑过，空间的忐忑使她的手臂无尽接近陈先生后背，接着周慕云从空间中出镜。
在这一个镜头中，就叮属了扫数故事——苏丽珍的起身与周慕云的离开，为各自的伴侣让出了情愫的位置。
这些东谈主物身份、情愫相关的交错、互换、对倒，恰是来自于叙事中的镜像结构。
在整部电影的镜像结构中，王家卫只呈现出双重结构的一半（周慕云与苏丽珍），另一半（周浑家和陈先生）永久是缺席的。但通过几次排练，用在场这一双去呈现不在场的那一双。
那么，周慕云与苏丽珍是实体，而那对潜逃荫藏的恋东谈主是镜像？抑或推断、师法各自伴侣调情细节的周苏二东谈主，才是亦步亦趋的镜中像？
周慕云与苏丽珍恋情的发生，始于对另一段恋情如何发生的追问与师法。这就像是一种镜像：在一面镜子表里，是师法与被师法的相关，镜中东谈主永远在重复镜前东谈主的看成。
约略也不错这么相识：当周苏二东谈主在师法、饰演不在场的那对恋东谈主时，他们就是镜中像。而跟着爱情不经意发生，他们我方故事小数点张开，他们就从镜中像变成了镜前东谈主。
在捏造永诀的那场戏，苏丽珍和周慕云在排练一次判袂，饰演的是他们我方。但是，难谈他们的捏造仳离，不是那一双恋东谈主仍是有过的举动。
那对不伦的恋东谈主，思必也有过谈德的羞愧、情愫的牵绊而尝试过仳离吧？（周浑家曾在电话里对陈先生说，你若是还没告诉你浑家，就毋庸来找我了。阿谁在浴室呜咽的女东谈主，就是决定仳离的周浑家）。
看到《项目年华》的镜像结构，也许就更容易相识为什么那对出轨的伴侣永远莫得出现正脸，唯有背影和声息？咱们不错回思周慕云与苏丽珍在宾馆合写武侠演义的那一场戏。不雅众看到镜子中苏丽珍和周慕云脸部的镜像，但对于坐在镜子前的苏周二东谈主，不雅众只可看见他们的背影。
与此同期，那对出走的情侣，他们出轨的情节在影片中亦然空白的，唯有一个装扮的细节，周浑家打电话问，「有莫得告诉你浑家？」
但是，另一条讳饰的叙事线（雇主与浑家情东谈主的相关），则处处呼应、说明着空白的情节。苏丽珍给雇主的浑家和情东谈主买了同款的包包，雇主被苏丽珍看出来他换了情东谈主送的领带，于是连忙换上浑家的领带去跟浑家吃饭。
于是，在周慕云与苏丽珍第一次吃饭时，他们谈出的蛛丝马迹就是领带和包包。不错说，雇主的出轨情事，恰是那对未现身的恋东谈主出轨情事的镜像。
这种对倒、交错的镜像结构，不仅呈目下叙事中，也呈目下影片对称的空间、一样的时期上，其养殖和变化如斯复杂和精妙，如影片中反复出现的楼梯一般，重重叠叠，将叙事变得纵横交错。
影片中，有两个对于爱的问题永久莫得被说出口。周慕云在莫得被接通的电话一头自言自语，「如果多一张船票，你会不会跟我沿路走？」苏丽珍在2046房间缄默呜咽，心中的独白是「如果多一张船票，你会不会带我沿路走？」
这两个问题，就像是在镜子表里，永远无法汇合。
于是，爱的精巧在影片一次次亦真亦假的排练中，在交错、对倒的镜像结构里，变得扑朔迷离、自作掩。
《项目年华》扫尾，周慕云将这个精巧埋在了吴哥窟的洞穴中。但是，那段戴高乐造访柬埔寨的记载片，并莫得让我思去分析这部电影所包含的装扮的政事隐喻，反而让我思起《倾城之恋》的扫尾。
在阿谁震动的时空下，周慕云思着的，依然是阿谁爱的精巧，不受变化意外的风物、烽火连天的恫吓。
阿谁精巧与几千年前留住的吴哥窟沿路，成为一种统统的东西ag百家乐官网，一个不灭的圣地。