亚历山大·索科洛夫是现代俄罗斯影坛最广阔的导演，认为是塔可夫斯基的精神秉承东说念主。索科洛夫在赶赴莫斯科投入国立电影学院学习时代引起了塔可夫斯基的禁绝。在巨匠的推选下，他投入列宁格勒电影制片厂使命。1978年，他完成了剧情长片处女作《并立东说念主类之声》并赢得好评。而后的几十年间，索科洛夫创作不竭，并屡次在欧洲三大电影节赢得广阔奖项。2011年AG百家乐感觉被追杀，索科洛夫凭借《浮士德》赢得威尼斯金狮奖，来到了业绩巅峰。2017年，他赢得了欧洲电影节毕生建树奖。
索科洛夫不仅我方创作电影，况兼也为俄罗斯电影孝敬了诸多优秀的年青东说念主才。他创立学院，匡助有志于电影的年青东说念主进行电影深造。在他的学生中，康捷米尔·巴拉戈夫、亚历山大·佐洛图金先后崭露头角，前者凭借《狭小》《高个儿》两部作品入围戛纳电影节“一种关注”单位，得益满堂红，后者创作的《俄国后生》则入围柏林电影节论坛单位。
影史万神殿里有一位大佬级东说念主物一直会被拿来与亚历山大·索科洛夫比较，且此东说念主并非戈达尔。不外，为什么不呢？
两东说念主都投身于“电影”，最闲居道理上的电影，他们的作品不仅包括剧情长片，还包括黑白不一的视频，记载片，和电视作品。两位电影东说念主认为电影是一种筛选过往世纪残毁的方法（尽管他们确定会对形成所谓残毁的原因提倡相称不同的视力）。
让·吕克·戈达尔
同期，索科洛夫和戈达尔都依然达到一种锻练的格调，他们电影是由节拍，古典音乐史和绘制所组织搭建，远远卓越了惯常的故事价值。要想潜入晚期的索科洛夫——就跟潜入晚期戈达尔雷同——必须打开我方，面向一个被料理却又相对解放的欲望氛围，在这样一个空间里，你可能还没找到通向另一边的说念路，自身所在的坐标便已隐匿。但，挑升念念的地正直在于此：除了最最死忠的凝视党，晚近戈达尔的作品（概况从1990年的[新波浪]往后）对常东说念主而言变得晦涩，令东说念主糊涂。
而另一边，索科洛夫的声望层见迭出。在他最近的四部长片中，咱们看到了一部真诚的热点艺术片《俄罗斯方舟》（2002），口碑之作《太阳》（2005），以及昨年戛纳主竞赛最受好评的电影之一《亚历山娜》，该片行将上映（本文写于2008年——编者注）。这似乎是个追念索科洛夫电影生涯的好时机，部分是因为《亚历山娜》在某种经由上算是一部总结性的作品。但一种陆续索科洛夫的主流叙事也同期在起作用，该叙事需要收受严格的检视。有些影评东说念主说这像是一个邑邑寡欢的肺结核少年，倏得重拾双颊的粉色，扔掉床单，运行绕着房间的废地起舞了。竟日阴千里的索科洛夫“容光振作”起来了。
《俄罗斯方舟》剧照
《太阳》剧照
《亚历山娜》剧照
果然如斯吗？某种经由上，索科洛夫的电影看上去越是夷易近东说念主，就越是难以磋商。有几个可能导致这种成果的原因，但都和能够代表索科洛夫格调的源自于音乐性的结构和节拍无关。如斯，他的作品便有了一种灵通的，空气般的质感，似乎想要邀请不雅者投入这个宇宙；但，一朝不雅者持重检视或是尝试阐释，一切便像雾雷同散去了。
《中提琴奏鸣曲—肖斯塔科维奇》（1981）截图
他的一部“次要”作品《中提琴奏鸣——肖斯塔科维奇》（1988，与谢米扬·阿拉诺维奇共同执导）未必能够带咱们一窥导演所想。这部作品不仅禁绝发挥了导演对于这位音乐天才的崇尚，以及对电影艺术的相对看轻；它同期强调了索科洛夫最爱的一种东说念主格特征：脆弱，意志扭捏，否则就是身段孱弱。
在对于肖斯塔科维奇的描述中，索科洛夫仿佛把这位作曲家的特有资质和健康东说念主类的宇宙强行拉开距离。这也许曾是，或于今仍是，索科洛夫在以精神分析的方法管理斯大林主义式的、鸠拙而真挚的乡村肌肉男。但皆集他通盘电影作品，学问简直老是和特定的身段绑在一皆，这些身段以身段不服的面目被其自身的抑遏所驯从。索科洛夫式的唯物主义是一种被坎坷的辩证关系，意志力偏激无法卓越。
亚历山大·索科洛夫
作品中的这一面向也许在他早期的、更有禁片气质的影片中尤为显耀，这些影片的特征是在主题方面一根筋，在调性上有幽闭感。《日蚀的日子》（1988）和《第二层地狱》（1990）将冷峻的，日耳曼幽闲主义式的狂飙突进（Sturm und Drang）和血肉淋漓的俄罗斯式的身段性相结合，仿佛索科洛夫依然嗅到了塔可夫斯基（没错，这里的点名在所不免），为了要一炬焚掉通盘空气，火，水，只留住冰冷的焦土，和土下掩埋的尸体。
这些片子的不雅影体验相称奇怪，因为它们的电影语言极其反直观。在索科洛夫的注视下，一条厚重的推轨镜头小数也不像奥菲尔斯、沟口健二或是贝拉·塔尔那样轻快。与此违犯，它将影像变成了牙医的钻孔机。
《第二层地狱》剧照
从外延携带（denotation）来看，电影影像频繁地告诉你，某些精神性的东西正在头顶上空盘旋；仿佛致使是光影的分子分量都被超当然力量所延伸开了。
举个例子，《第二层地狱》说的就是一个男东说念主和他父亲的尸体之间的一种垂落的，千里重的爱。不知如何的，索科洛夫能够在电影菲林的漩涡颗粒中，隐敝上一层令东说念主祸害且不行承受的铁渣之重；这是一部蹧跶眼球的电影。神奇的是，恰是这些电影让索科洛夫成为了世东说念主的焦点。东说念主们感到惊艳，同期也感到迷惑（虽然，年青的詹姆斯·福托波斯 James Fotopoulos 依然运行作念条记了）。
回到那部对于肖斯塔科维奇的电影：在开场的几秒钟里，索科洛夫向咱们展示了一个球形物体从暗中中出现。这东西看上去像个灯泡，但当他运行向镜头甩过来时，咱们能够看出来它现实上是个铅球或是一个铁球。至此，索科洛夫的第一阶段差未几总结竣事。
《母与子》剧照
不用说，《母与子》1997中那无与伦比的色调不单是使东说念主感到一种启示，更像是在古拉格赢得减刑，从胸腔中开释出的精神物资氤氲了边际。
索科洛夫将我方交给无边的画面之好意思和不受料理的简单，污秽的暗中代表着和缓的梦，而非压迫晦涩的苏维埃意志形态。此处的诱惑点毫无疑问是幽闲派，尤其是与卡斯帕·弗里德里希 （Caspar David Friedrich）的关联，尽管詹姆斯·霍伯曼（J. Hoberman）已颖慧地将其与透纳作念了对照。电影史上的参照点简直约等于零。据我意象，在杜甫仁科作品中的某些段落，是不错找到一些相近的内容的。
在和索科洛夫同期代的影东说念主中，他可能只可跟马力克或是布拉哈格（Stan Brakhage）凑合扯上关系，尤其是他们都将当然爽气管理成阳世启示这一方面来看。
《母与子》剧照
但与其说《母与子》是对于对一些元素的巨大而超卓的刻毒，不如说它更像是一个对自我封锁的二分体的描述，这个二分体标示着一段人命之旅——母亲缓慢，祸害，却宁静地步入死亡。（《母与子》是《无医可靠》的对立面）然则，在索科洛夫平坦的注视和放缓的速率下，母亲和犬子的归并（前者往往想婴儿雷同被后者抱在怀里）是一个透澈取消了时期的结构。索科洛夫在此升华，简直将电影从时期艺术的范畴里进步出来，更不用说“流行艺术”了。
某种经由上说，咱们不错将他更早期的，更加祸害的影片看作是从社会层面全面裁撤，投入家庭私域的尝试。总有什么不竭将他拉回轨制化的结构，但通过《母与子》，东说念主类沉沦前，后俄狄浦斯式的纽带能够再次自我环绕，撤消疏导，重心呈现迷狂。索科洛夫解放了，就好像，回到卵子中去雷同。
《母与子》剧照
然则，投入一种新的“生东说念主可进”阶段之后，索科洛夫的电影现实上却变得更加奇怪。索科洛夫近期大部分的看成让东说念主沉进的原因，恰是在于它不错被解读成从《母与子》中伊甸园中的陨落；或者，用不那么激进的说法，以阿谁污秽的，醒见地原点为参照所进行的坐标迁徙，老是能够被东说念主长入。
索科洛夫的兴趣从未允许他从政事范畴全身而退，即使他所入辖下手的面目老是能标明他如斯看成的意愿。在此，要将通盘的线头抽丝剥茧是不可能的，但咱们不错说，咱们有他的摄像作品，他的独裁者三部曲，和他的家庭主题电影。《亚历山娜》最好不错长入为以上三者交织的节点。这亦然为什么尽管东说念主本主义艺术往往只是给东说念主一种滑稽乖癖之感，但其最终却如故异乎于寻常之物。
《亚力山娜》剧照
但先说广阔的：亚历山大 /亚历山娜。显着看成片名的主角是看成导演本东说念主的内在替身。主角选择歌剧听说名伶加琳娜·维什涅夫斯卡娅虽然也指向索科洛夫对于古典乐的千里醉，但这也记号着一种更加普遍的对于俄罗斯文化和心灵生活的温存，千里念念看成一种从战斗中抽离的空间，但不知如何地却重重摔进其中。
这小数显着能够和导演之前大都的摄像拍摄相关，《精神之歌》（1994）中，索科洛夫非常弥留地坐在副驾驶座，和驻阿富汗边境士兵同乘一辆车，士兵们神思麻痹，AG百家乐上头一刻不断地在放哨，随时准备和不著明的敌东说念骨干一场。
《精神之歌》截图
《精神之歌》是一部五集记载片，其中第一部分，在索科洛夫那枝蔓丛生的作品序列中，很有可能是面目上最具挑战，审好意思上最有超验性质的段落。整集一镜到底，用前景凝视边境沿线的一转远树。部分归功于及时拍摄，部分要感谢偏激奥秘的数字殊效，索科洛夫将这片无东说念主之地所资格的各样征象环境展现出来，一个武装巡缉东说念主员变成一个极小的颗粒，沿着树走远。
声轨方面，索科洛夫播放的是莫扎特、贝多芬和梅西安（Olivier Messiaen）的选集，一边驳斥作曲家的境况和作曲方法，简直像是一个谆谆善诱的晚间DJ。
亚历山大·索科洛夫
再一次地，他在接洽头脑和肉身（mind/body）的辩认，因为他一张嘴（为了强调重叠了一次）说的就是莫扎特被疾病所糟踏的衰朽的身段。这是个甩不掉的米姆（meme）：在索科洛夫的寰宇里，渐渐软弱的身段里往往贮藏着超卓的头脑。
但在《精神之歌》中，索科洛夫将这一组二元对立放到如斯显着的位置，以致其变成了内在对立和批判的对象，这也让这部史诗作品成为他最广阔的智识建树之一。毕竟，在这一开篇部分，索科洛夫将“咱们”，他的听众，和走动以及走动中的东说念主，远远断绝开来。
《精神之歌》剧照
相近这一部分的收尾，爽气缓缓变幻成了睡觉中的一位士兵的千里睡的脸。想要传达的信息似乎很明确：索科洛夫将这一审好意思传统安置在某种塔楼中，强调自治艺术从闲居事物中的抽离，最终，抽离的恰是那挥霍的与世断绝的基础。
到了第二章，索科洛夫在一辆卡车的后座震撼，衔恨实在太热。如果衣着制服的男孩在索科洛夫的眼里，是国度毫无反念念的心灵（有点半性别腻烦，后斯大林式的无产阶层文化闹剧，从深层来说拍片者似乎是收受的），那么不雅察和点评的本领则可能从一运行就只是指向艺术和艺术家在此情此景中的劣势地位。此刻，两者之间的距离依然坍塌。不外同期，索科洛夫从来莫得吹法螺地认为我方哪怕有小数儿简直地架起了两者间的桥梁。他依旧认为我方和士兵们有实质上的区别：他认为我方年齿更大，更加孱弱，倾向神魂颠倒。
而另一方面，大兵们却得到了充分的呈现，如果他们看成边境守卫的徒然之举有一个罪恶的形而上学维度的话，那即是这中断的时期了，它迫使有行能源的年青东说念主投入疲倦的自省和怀疑。
《亚力山娜》剧照
如果《亚力山娜》代表着对于《精神之歌》这项策划的压缩和蜕变，以相宜现在车臣泥沼般的逆境，这部新片对于性别的重置，似乎是导演愉快了我方的演员代理，他从未愉快过我方的：多少呛口，多少轻易。你这老翁干嘛总站在一边罗唆？提起枪来帮我一皆抵抗这群异教徒！（还铭记在《俄罗斯方舟》里，索科洛夫对于文雅自身最公然的吟唱吗？东说念主化身为一只漫游的眼睛和一点声息，透澈取消了肉身。）
看起来溜进“性别公道”的伪装是索科洛夫在这个更加充满敌意，须眉气概盛行的环境中，尝试保留形而上学距离的临了竭力。加琳娜·维什涅夫斯卡娅为他提供了，一如既往的，一种“精神之歌”。不外这恰是使得《亚力山娜》成为一件迷东说念主却失败的作品的原因。
索科洛夫竭力地想要愚弄车臣干戈看成一块基石，去体现一种共识，某种道理上更加稍纵则逝的俄罗斯精神。咱们不错在亚历山娜即席采访队列的段落，发现他们个个力倦神疲，只温存于即时的需求（烟草和休息稳固），但他们也皆备地坦承和强硬，渺茫却也深情（soulful）。在这些时刻，《亚历山娜》就不单是是（或者更公道的说，并非充斥着）“大兵视角”的伊拉克记载片的格调化版块，比如最近的《炮火下的宫殿》。索科洛夫用即时性去抵达陆续干戈的不合时宜，尽管不得不承认，是通过一种诗意的厚重。
《亚力山娜》剧照
然则，一朝亚历山娜真的穿越坎坷，一脚置身一个车臣的市场，事情简直变得奇怪起来。在这一段落，索科洛夫双方不靠取中立位置，撤消依稀的普遍主义，不用说，这是全片中最有劲的段落。亚历山娜拖着疲倦的身段一个摊位一个摊位地走，为营地里的男孩磋议物品售价。反映镜头聚焦在被召集起来的车臣东说念主脸上，从困惑到盛怒，紧紧盯住女东说念主的脸；索科洛夫对于这组颜色的编著和安排明晰地标明这一段落是他全部导演作品中的最好时刻之一。
尽管《亚历山娜》大部分是由固定和慢摇镜头所构成，这部分在面目上的能量比任何外皮的内容都更好地敷陈了一个故事，未必致使超出了索科洛夫自己任何的挑升志的标的。非论有心如有益外，复杂的编著和加速的速率含蓄地为车臣文化狡辩，比起将其并吞的俄罗斯的麻痹滞缓，车臣文化更加有活力，充满渴望。
《太阳》剧照
与之比较，索科洛夫的上一部剧情长片《太阳》是一部在结构上比较传统的影片，敷陈了一个不同的宇宙不雅。（在《太阳中》，是好意思国东说念主顺服了日本，通过经典的好莱坞镜头拍法，加上给天皇的一板好时巧克力体现出来。）亚历山娜的市场之旅记号着一个运行，在电影中，同期亦然导演我方与他者真诚的相见。但不久之后，亚历山娜和玛丽卡（Raisa Gichaeva扮演）一个和她年级相仿的车臣女东说念主，回到了她那被炸得七零八落的公寓去交换久经世故的女东说念主之间的须生常谭。
就好像相持让索科洛夫的头脑短了路，除了一些老八股想不到有什么新的可说。而终于在临了的时刻，亚历山娜才从社会和政事的范畴中退身，再一次回到本该是安全港湾的家庭之中，索科洛夫似乎认为这个他最充分长入的空间。一个车臣后生，玛丽卡的邻居，陪亚历山娜回到营地并在离开前，向她央求。“我知说念你跟这一切好无关系，但求求你，给咱们解放。”（请记取，他很有可能是在跟他所见到过的唯独不执有火器的俄罗斯东说念主讲话。）在这一刻，亚历山娜（摊开说吧，就是亚历山大）卸下了看成一个大使，一个生涯于宇宙的公民，致使是一个形而上学家的全部伪装。
肉身的脆弱，索科洛夫在其它场地将其看成一种为了反念念，而从宇宙叛逃的时期，在这里和心灵的脆弱相结合。“若是这样肤浅就好了，”她说。“一个日本女东说念主也曾告诉我，第一个该朝上天要的应该是贤慧。力量和火器无关，和双手无关…”然后，在这个绝不用处的老祖母般的建议之后，两东说念主分说念扬镳。
《亚力山娜》剧照
一趟营地，电影基本以一个蔓延段落收尾；亚历山娜和她军官孙子丹尼斯（Vasily Shevtsov扮演）谈及家庭问题，为什么他会参加队列，云云。隔天当她启程离开之时，得知丹尼斯将被调走，参加一个更加危急的任务。至此，通盘政事分析的托辞都被抛下，索科洛夫交出了等同于家庭里三部曲第三部的等量作品。咱们不错称其为《祖与孙》。就其自己来说，这很窝心。但当亚历山娜，或是看成导演的喉舌，她运行用祖母的口吻对通盘这个词民族讲话时，他对于这场对话的孝敬约等于零，尽管我坚信他怀有最好的意图。
《电影手册》在《亚历山娜》戛纳首映前刊发了一篇索科洛夫采访，“于我来说，车臣是故国的一部分。”东说念主们很容易将这个述说长入成保守主义，致使是占有欲的体现，但从语境看，它似乎意味着如果“俄罗斯”在21世纪代表着什么的话，它应该代表着大度，大到能够给与车臣的文化互异，校正形成不得不退出的根底原因。果然如斯，俄罗斯就必定要学会倾听。《亚历山娜》是一部这样的电影，拍摄它的东说念主想要对话，这一姿态令东说念主敬佩。只是，这并不是正确的姿态。
AG百家乐感觉被追杀